在電子媒體尚未普及的年代，老報(bào)箱曾是家家戶戶不可或缺的生活伴侶。那些鑲嵌在樓道墻壁或懸掛在門邊的鐵皮小箱，不僅承載著報(bào)紙和信件，更承載著一個(gè)時(shí)代的記憶與情感。

清晨，送報(bào)員騎著自行車穿梭于巷弄間，將一份份帶著油墨香的報(bào)紙精準(zhǔn)投遞到每個(gè)報(bào)箱中。居民們習(xí)慣在取牛奶或買菜時(shí)順手打開(kāi)報(bào)箱，取出當(dāng)日的新聞與遠(yuǎn)方的問(wèn)候。那時(shí)的報(bào)箱鑰匙往往串在家門鑰匙旁，叮當(dāng)作響中透出生活的儀式感。

老式信報(bào)箱多是墨綠色或深灰色，鐵皮表面漸漸泛出斑駁銹跡，投遞口因常年使用被磨得光滑。有些講究的人家會(huì)在箱體貼上姓氏標(biāo)簽，鄰里間也常因代收信件而多了一份溫情。每逢春節(jié)前夕，報(bào)箱總是格外飽滿——塞滿了賀年卡、掛歷和單位發(fā)放的年貨票證。

隨著電話普及、電子郵件興起，老報(bào)箱逐漸退出歷史舞臺(tái)。如今在少數(shù)老小區(qū)仍能見(jiàn)到它們沉默的身影，投遞口結(jié)著蛛網(wǎng)，鎖芯早已銹蝕。這些被遺忘的方寸空間，曾是我們連接外部世界的窗口，見(jiàn)證過(guò)高考錄取通知書的悸動(dòng)、家書抵萬(wàn)金的期盼，以及第一次投稿被采用時(shí)的剪報(bào)珍藏。

當(dāng)智能手機(jī)隨時(shí)推送著海量資訊，我們或許該偶爾懷念那個(gè)需要親手開(kāi)啟的等待時(shí)代——那時(shí)信息來(lái)得慢，卻每份都值得鄭重展開(kāi)，在晨光中細(xì)細(xì)品讀。